Ciruelo de mi puerta,
si no volviese yo,
la primavera siempre volverá.
Tú, florece.
(Anónimo japonés)
Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es un árbol viejo. No. Un día de un viejo árbol es un día del mundo. Este álamo Carolina nació aquí mismo, exactamente, aunque el álamo carolina, por lo que se sabe, viene mediante estaca y éste creció solo, asomó un día sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito más, un miserable pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos. Y él creyó, por un tiempo, que no iba a ser más que eso hasta que un día notó que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino más fuerte y tembló la tierra se hinchó por dentro y se puso rígido y sentía una gran atracción por las alturas, por trepar en dirección al cielo, y hasta sintió que había dentro de él como un camino, aunque todavía no supiese lo que era eso, lo supo recién al año siguiente cuando los pastos quedaron todavía más abajo y detrás de los pastos vio un alambrado y detrás del alambrado vio el camino, que es una especie de árbol recostado sobre la tierra con una rama aquí y otra allá, igual de secas y rugosas en el invierno y que florecen en las puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de árboles verdaderos. Por ahí andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya sabía para entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto, sintió que su cuerpo se hinchaba en efecto aquí y allá y una parte de él se quedó ahí, no siguió más arriba, torció a un lado y creció sobre la tierra de costado igual que el camino.
Ahora es un viejo álamo carolina porque han pasado doce
veranos, por lo menos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece más despacio,
casi no crece. En primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron
el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde más encarnado
pero al caer el sol se encienden como por dentro, pero él ahora no pretende
más que eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo. Y
dentro de esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna manera ya
estaba así hace doce veranos cuando asomó
sobre la tierra y
crecer no fue nada más que como pensarse. Sólo que ahora recuerda todo eso, se piensa
para atrás, y no nace otro árbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.
No hay comentarios:
Publicar un comentario